Metin Altıok Anısına

metin_altıok 

 


“yoklayın kendinizi şimdi hepiniz

sonra söyleyin bana;

nedir yüreğinizdeki siyah nokta

gizli niyet süveyda?

 

 

Nüfus Kağıdım. Doğumumdan çok sonra himayesi altına girdiğim. İlkokul sıramda bana bakarak  “Arzu” diye seslenenlere “Arzu, ben miyim?” dediğim. Yedi yaşına kadar “Esra” diye duyumsadığımdan yıllardır var olan ama babamın bilip de kabullenmediği ismim. Sonradan tanıştığım diğer birliğim. Türkiye’de iki kişide bir rastlanan sendromlardan biri sanıyorum ki  hiç tanımadığınız büyüklerin isimlerini taşıma damgasıyla kendini kabullenmek.

Doğum tarihim; zayıf hatıraların üstüne yazılan yeni başlangıç;yeni yıl tarihi” bir de “yuvarlama rakamlar; 01.01.19..”

Doğduğum şehir ; Sivas… İlçe, Suşehri… Burası neresi bilmiyorum. Annemin beni Şişli Etfal acilde sıcak bir Ağustos ayının perşembeyi cumaya bağlayan gecede doğurduğu gerçeğinden başka…

***

Zor olan aslında hatırlıyorum da alışagelen ses dengesinden bu denli keskin sıyrılmak değil de yeni bir “ben” daha katmaya hazırlıklı olamamaktı zamana. Okumayı söktüğüm ilk vakit sorguladığım kimliğimde yerini haritada bile bilmezken; “Sivas” neresi ki ben orda doğmuşum? Arzu bensem bundan önceki Esra kimdi, sualleriyle cebelleşme sürecim ta ki ilkokul ikinci sınıfta sıra arkadaşımın annesinin sıra arkadaşıma ısmarlama sorusunu bana iletene kadar…

– Sen nerelisin?

– Sivaslıyım.

– Sen,yakanlardan mısın,yakılanlardan mı yoksa?

– Sivas’a hiç gitmedim. Ama anneme sorarım yakanlardan mıyız, değil miyiz diye…

Nüfus kağıdımın üstünde aradığım ifade. Yine bir sürü soru. Koşarak gittiğimde dilimdeki kelime…

***

Seni nasıl anlatsam bilmiyorum. Sanıyorum sen böyle cümlelere kızarsın. Sanırım sen hep kavaklar zamanında anılırsın; yada hoyratça esen rüzgarı mahkum bırakan Temmuz’da. İçimde izbe bir yara. Gençlikte, ergende geçmeyecek unutulmayacak bir dem. Hangi mısra geçse üstüne bilmediğim bir şehrin yanık kokusunu duyuyor. Saklıyorum cüzdan arasındakini beni “kimlik” eden bilgiyi. Seneye vurunca Temmuz, kavaklar uçuşunca bağbozumlarında; boğazıma iki üç dizenle takılıyor ismin, tanımadığım çehren : Metin Altıok …

Seni aradığımda küçük bir kızken çıktın karşıma. İsminin yanında “Yangından tek sağ çıkan… Sonra komada kalıp ölen…” İlk güncel tarihin meramına düştüğüm. Kelimelerin yerlerini abaküs tahtasına dizerken seni gizlice okuduğum…  Kimliğimde ki “Nereli” ifadesine hoyratça vurgunum. Senin hiç tanımadığın; zira şiirlerinden yüz bulup aşka hesapsızca düştüğüm.

 “İşte bu yüzden sevmeyeceğim seni!” diye korkusuzca bağırdığım. Uykusuz gecenin çitlerine takıldığımda mekik ördüğüm… Gece yatmadan önce ettiğim dualarımın arasında;

“İnsanın bir yanı nedense hep eksik
Ve o eksiği tamamlayayım derken,
Var olan aşınıyor zamanla…”
  

diye avunma minvallerine büründüğüm…

***

Her Temmuz anarken seni okurum üstüne her yıl defaatle geçtiğim külliyatın çizik satırlarını… Değişmesi için meşale diye elimize verilecek umutların sen gittiğinden bu yana halen değişmediğini sitemle anıp bükerim boynumu; nüfus kağıdındaki ismimi ilk öğrendiğimde durduğum zemin gibi… Bilirim ki bir çok ismin suretine sirayet eder cismi; bundandır ilk duyduğum ve hep bildiğimdir ilki…

Şimdi senin ülkende seni her Temmuz ananların yanında başucu kitaplarına seni okuyup derin uykulara dalanlar da mevcut… Arafta kalan kimliklerin sualleri ile araladığım kapıdan çıkan en güzel isimsin sen Metin Altıok…

Yüreğimde ki süveydayı sana açma zamanı…

Kim bilir içinde kaç siyah nokta kaç yerini bulamamış sevdalar saklı…

2 Temmuz 2009

Reklamlar

2 thoughts on “Metin Altıok Anısına

  1. “”Yüreğimde ki süveydayı sana açma zamanı…

    Kim bilir içinde kaç siyah nokta kaç yerini bulamamış sevdalar saklı…””

    pek çok beğendim..

  2. Aynı hikayeyi yaşadığımızı bilmiyordum…
    Hani herşey doğru adıyla anılması gereklidir ya, hani Altıok der ya “Bazen düşünür müsün sen de başka bir şeymiş gibi kendini…”

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Connecting to %s